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souvenir éternel dans l’univers
d’Aharon Appelfeld
Yiddish: a recent past and an eternal memory in the world of Aharon Appelfeld
ייִדיש — ַא נָאענטער עֿבר און ַאן אייביקער ָאנדענק אין דער וועלט ֿפון
ַאהרן ַאּפעלֿפעלד
Masha Itzhaki
1 Selon le premier chapitre d’Histoire d’une vie1, l’ouvrage semi-autobiographique d’Aharon
Appelfeld, un seul mot prononcé par sa mère constitue le premier souvenir clair d’un
enfant de quatre ans, Erdbeeren, « fraises » en allemand, en hébreu, tut sade. Cet enfant est
élevé dans un environnement multilingue, caractéristique du milieu juif de l’époque : il
parle allemand avec sa mère, la langue de ses grands-parents est le yiddish, tandis que la
population environnante s’exprime en ukrainien. De plus, la langue de Dieu, celle de la
prière, l’hébreu donc, qu’il entend à la synagogue où il va avec son grand-père lorsqu’il
est en vacances chez ses grands-parents, est un grand mystère aux yeux du petit : « Deux
enfants de mon âge se tiennent debout comme des adultes et  prient.  Ils  savent déjà
comment parler à Dieu, et moi, je suis muet2. » 
2 « J’ai appris le yiddish pour qu’il me soit plus facile d’adopter l’hébreu », dit Appelfeld
quand il raconte le parcours difficile de l’apprentissage de l’hébreu. Lors d’une rencontre
à  Jérusalem  en  2009,  il  ajoute :  « Un  auteur  juif  doit  connaître  le  yiddish,  cela  est
indispensable. »  Cette  langue,  il  l’a  entendue assez  souvent,  enfant,  chez  ses  grands-
parents à la campagne même si ses parents ne la parlaient jamais. Cette rupture entre
l’allemand en ville et le yiddish à la campagne, le petit Erwin la devine devant le malaise
de sa mère qui ne parle plus que l’allemand, prétendant avoir oublié3 la langue de ses
parents.  Il  s’agit  là  d’une  manifestation  sociolinguistique  de  la  crise  culturelle  du
judaïsme européen à l’époque moderne. Les Juifs assimilés, vivant dans les grands centres
urbains, les gens du monde, aisés et instruits, méprisaient la langue du shtetl, celle de la
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bourgade juive traditionnelle d’Europe de l’Est et l’abandonnaient volontiers. Pourtant,
cette rupture perd tout son sens avec la guerre :
On n’oubliera jamais les expressions de stupéfaction des Juifs allemands et autrichiens, pour
la plupart assimilés depuis des générations, qui furent exilés dans les ghettos de l’Est. Ils
rencontrèrent  là,  avec  un immense  étonnement,  les  Juifs  yiddish  qu’ils  s’étaient  efforcés
d’ignorer depuis tant d’années. La main de Satan fit  ce que, seule, elle pouvait faire :  les
ramener à l’endroit même qu’ils souhaitaient fuir4.
3 Appelfeld,  l’adolescent  d’après-guerre,  n’a  pas adopté  l’option  du  refoulement  et  de
l’oubli  afin de devenir  un « vrai »  sabra.  Bien au contraire,  il  a  choisi  sciemment de
rétablir les liens avec son passé et sa famille disparue. À l’université, à l’encontre du « bon
ton » de l’époque, il décide d’étudier le yiddish, cette langue « qui bruissait encore des
souvenirs de la maison de grand-père », qui symbolisait encore la diaspora et la faiblesse
et qui était, comme il le dit, orpheline tout comme lui. Cette décision lui est entièrement
bénéfique.  Son  professeur,  Dov  Sadan5,  le  plus  grand  connaisseur  de  l’histoire  de  la
littérature juive en yiddish et en hébreu, est devenu pour le jeune Appelfeld une sorte de
guide spirituel qui lui a fait connaître l’ensemble de l’univers culturel juif : le hassidisme,
la Haskala, le Bund et le sionisme. « Pour la première fois de ma vie, j’ai eu une orientation
juive. Chez lui, un cours n’était en fait qu’un long dialogue », raconte-t-il. Le choix du
yiddish n’est pas dû au hasard. Il confirme les liens toujours existants avec ses grands-
parents et avec le passé, en constituant un contrepoids au mythe du sabra. 
4 Vingt-cinq ans plus tard, Appelfeld, déjà célèbre, consacre à Dov Sadan un essai intitulé Le
maître (Ha-moreh6). Sur les marches du bâtiment Terra Sancta à Jérusalem, là où les cours
avaient lieu dans les années cinquante, il lui a montré le chemin du retour vers sa propre
âme perplexe, vers son peuple. Appelfeld lui en sera reconnaissant toute sa vie. 
5 Le jeune homme étudie également la poésie hébraïque avec la poétesse Léa Goldberg7 et le
professeur  Arieh  Ludwig  Strauss8,  tous  deux  originaires  du  monde  germanique  et
conscients du problème d’une double patrie. Attiré par la kabbale et le hassidisme, il a
suivi les cours de Scholem, un « magicien » selon ses propres termes, et de Martin Buber
qu’il qualifie de mélange « entre un rebe hassidique et un professeur des universités à
l’allemande. » L’université de l’époque, composée d’enseignants de culture allemande et
d’étudiants  déjà  adultes,  anciens  combattants  d’une part  et  rescapés  de  la  Shoah de
l’autre, a su accueillir ce jeune homme si seul. L’adulte les remercie ainsi :
Les années à la maison et celles de la guerre ont formé mes instincts et mes sensations. Les
années à l’université ont formé mon sens critique et mon style. J’ai eu de la chance : mes
professeurs  sont  devenus mes guides,  j’ai  continué à  les  voir  même après  les  études.  Ils
connaissaient  mes  tourments  d’écrivain et  ils  m’ont  dit  la  vérité.  Leur  critique  n’a  pas
toujours été facile à accepter. Quand ma nouvelle « Comme la prunelle de l’œil »9 est parue,
Scholem m’a serré les mains entre les siennes et m’a dit : « Appelfeld, tu es un écrivain10. »
6 Avec son maître Dov Sadan, il s’initie par le biais du yiddish à la vaste culture juive et fait
connaissance avec le hassidisme. À ce propos, il évoque souvent l’écrivain yiddish Leib
Rochman  (1918-1978)  chez  qui  il  a  trouvé  une  seconde  maison.  Rochman  lui  a  fait
connaître le  yiddish dans toute sa pureté ainsi  qu’un regard particulier sur l’univers
hassidique. Il était pour lui à la fois un frère aîné et un père spirituel et sa maison à
Jérusalem, lieu de rencontre des hommes de lettres et des universitaires, se substitue au
cadre familial  perdu.  Quand en 1978,  à  la  veille  de son décès,  le  dernier  recueil  des
nouvelles de Rochman voit le jour, Appelfeld y ajoute un magnifique texte de conclusion. 
7 Le choix du yiddish comme matière principale dans le parcours universitaire du jeune
homme  signale,  semble-t-il,  la  première  étape  dans  un  long  processus  identitaire
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particulièrement  douloureux :  la  déconstruction  du  mythe  du  « Juif  nouveau »  pour
établir une identité plus complexe et plus riche de l’Israélien d’aujourd’hui. Celui-ci est le
fruit d’un présent, certes, mais aussi d’un passé proche et surtout, consciemment ou non,
d’une très longue histoire.
Nous pensions qu’en venant ici, en Israël, nous serions normaux, un peuple parmi les autres.
Or, cette pensée était naïve, comme s’il était possible de changer un homme, une société, un
mode de vie séculaire d’un coup de baguette magique. C’est impossible. C’était une naïveté
d’idéalistes : devenir normaux, blonds, grands… Grâce à Dieu, nous sommes restés les mêmes
11. 
Et Appelfeld ajoute : 
La plupart des gens de ce pays sont des immigrés, eux ou leurs parents. […] Et c’est très bien.
L’immigré apporte avec lui deux univers, deux identités, deux langues, deux paysages. Il a
une perspective. […] Le Juif n’a jamais vécu dans une seule dimension. Le fait que le pays se
développe, progresse, est dû aux immigrés, à leur mouvement incessant, à leur imagination
et à leur énergie.
8 Dans ses romans, Appelfeld parle du yiddish à maintes reprises. À titre d’exemple, Helga,
la narratrice de Toute une vie12, nous parle de deux langues, le yiddish et l’hébreu, qu’il est
à ses yeux obligatoire d’acquérir afin d’intérioriser la foi juive, celle de sa mère. Dans le
centre médical pour les survivants de la Shoah où elle travaille à la fin de la guerre, Helga
apprend l’hébreu et le yiddish, les deux langues sacrées selon ses propos. Elle apprend
aussi à chanter des chants populaires yiddish tout comme des prières ou des chansons
sionistes en hébreu, comme si inconsciemment, par un fil mystérieux, elle avait entendu
les derniers propos de sa mère au camp tels qu’ils sont rapportés par une de rescapées :
Gisela était notre lumière. Elle nous a enseigné des mots en hébreu et en yiddish. Après une
journée difficile ou une punition collective, elle nous a récité avec beaucoup d’émotion la
prière du Shema‘. Sais-tu de quoi il s’agit ? Sais-tu quelle puissance il faut pour frayer un
chemin aux cœurs des gens désespérés13 ? 
9 Ce sont donc des chansons en yiddish et en hébreu qui accompagnent Gisela lors de son
enterrement dans les ruines de l’ancien cimetière juif à proximité de la ville. 
10 Mais l’œuvre principale concernant cette langue est sans aucun doute le roman Une nuit et
encore une autre14 paru en 2001, où le yiddish est non seulement le thème principal, mais
aussi le héros du récit. L’intrigue se déroule dans une pension de famille dans la Jérusalem
des années cinquante. Tous les pensionnaires sont des survivants de la Shoah qui mènent
un combat incessant pour faire revivre leur langue maternelle, le yiddish, et conserver
ses traces écrites et orales à tout prix afin de garder à jamais en mémoire leur passé en
diaspora. Parmi eux le vieil Ezéchiel, personnage qui évoque le prophète biblique, Kirtzel,
le peintre qui dessine des mots en yiddish, Zeidel le poète qui colle ses poèmes sur les
murs de l’établissement, Nachman Gold, le bibliothécaire qui sauve des livres, etc. Face à
eux se trouve Mme Pracht,  la propriétaire de la pension,  une Juive cultivée d’origine
allemande, qui habitait Jérusalem déjà avant la guerre. Autant les pensionnaires sont tous
enthousiasmés par leur projet et fonctionnent comme s’il s’agissait d’une mission sacrée
d’ordre religieux, autant la propriétaire remplit le rôle du gardien de l’ordre et du calme
et  se  bat  contre  cette  agitation.  À  la  fin  du  roman,  tout  s’écroule :  Mme Pracht  est
assassinée par l’un des pensionnaires et la petite pension ferme. 
11 Ce  livre  offre  plusieurs  lectures  et  il  est  l’un  des  plus  profonds  de  la  narration
appelfeldienne15. Sur le plan sociohistorique, il peut se lire comme une description de la
tension culturelle entre ceux qui sont venus de « là-bas », les rescapés, les pensionnaires
donc, et les anciens du pays qui ont du mal à les accepter, représentés par Mme Pracht.
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Sur le même plan, ces deux pôles évoquent la fracture du judaïsme européen à travers le
facteur linguistique :  le  passé chaleureux du shtetl qui  s’exprime en yiddish face à la
culture européenne des Juifs assimilés d’avant-guerre dont la langue était l’allemand. Le
personnage  de  Mme Pracht  représente  en  fait  ces  immigrants  venus  d’Allemagne  en
Palestine,  les  Yekes, totalement  fidèles  à  leur  culture  d’origine.  Mais  cette  lecture
historique et sociolinguistique, tout en étant cohérente, est fondée sur une interprétation
presque allégorique qui semble un peu trop simpliste. Outre le regard nettement juif, ce
roman est un questionnement profond sur les liens entre la vie et la langue d’une part et
l’art  de  l’autre.  L’univers  dans  lequel  vivent  les  pensionnaires  est  complètement
déconnecté de la réalité, ils vivent dans le passé comme beaucoup de ceux qui ont subi le
même sort, à la différence que ces personnages ont une démarche extrême et créent une
équation  irrationnelle  entre  la  renaissance  du  yiddish  et  la  résurrection  des  morts,
comme  si  la  langue  en  soi  avait  un  pouvoir  sur  le  déroulement  de  la  vie.  Leur
raisonnement désespéré est fondé sur le modèle théologique de la résurrection : il faut à
tout prix faire revivre le yiddish par l’art, car, comme le dit Zeidel le poète, le sauvetage
de cette langue sacrée est le seul moyen de faire revivre les morts, le seul chemin vers le
salut. L’art mène donc vers la langue qui rend possible le retour des victimes. Selon Ktzia
Alon, cette structure est empruntée à la théologie chrétienne dans le sens où le sauvetage
du  yiddish  se  réfère  à  la  résurrection  du  Christ.  Cette  idée  est  particulièrement
intéressante, les mythes chrétiens étant ancrés dans la narration appelfeldienne. Ktzia
Alon propose cependant une autre lecture, encore plus originale, qui se réfère à l’art de la
propagande en général et à la propagande nazie en particulier. 
Kirtzel dessine donc chaque jour un mot et le soir il présente le résultat de ses efforts dans la
salle  de  lecture.  C’est  une  grande  peinture  et  le  mot,  semble-t-il,  crie  à  travers  la  toile.
Mme Pracht prétend que ce n’est que de la propagande qui n’a rien à voir avec la peinture.
Seuls ceux qui ne comprennent rien à l’art sont susceptibles de l’apprécier. Mais rien n’y
fait : les pensionnaires adorent les peintures de Kirtzel et ils ne sont pas les seuls, des gens
viennent de Tel-Aviv et de Haïfa pour voir ces miracles16. 
12 En effet, la propagande par définition n’a qu’un seul objectif : travailler sur l’opinion des
masses en dépit des défauts esthétiques, son unique rôle étant de s’adresser à la foule de
telle  façon  qu’elle  reçoive  le  message  nécessaire.  Mme Pracht,  bourgeoise  d’origine
allemande,  critique  sévèrement  les  mots  dessinés  qu’elle  considère  comme  de  la
propagande, tandis que Kirtzel, le survivant, en fait des outils indispensables vers le salut.
À la fin du livre, lorsque Mme Pracht est assassinée, Kirzel justifie l’acte en disant que « Le
yiddish est une langue sacrée. Celui qui la profane doit être puni17. » Le mythe non achevé
mène donc à la catastrophe, dans le passé tout comme dans le présent, et dans ce récit,
l’objet mythique est le yiddish, la langue si aimée des grands-parents. 
13 Quel message peut-on alors retirer de ces différentes lectures ? 
14 Manifestement, ce livre déborde d’amour pour cette langue et ses expressions diverses, il
est  plein  de  sympathie  et  de  compréhension pour  les  pensionnaires  de  Mme Pracht,
marginaux ou fanatiques, plongés dans un mythe impossible. Toutefois, au bout de sa
longue quête, le narrateur doit se rendre à la triste évidence : le yiddish n’appartient plus
à la vie quotidienne d’aujourd’hui. Tout au long du roman se dessine un conflit humain
entre le mythe et la réalité, entre le rêve de faire revivre le passé et l’exigence de la vie au
présent.  C’est  ainsi  que  Zeidel,  le  poète  qui  dirige  le  combat  pour  le  yiddish,  est
profondément  amoureux  d’une  jeune  femme,  mais  celle-ci  quitte  Jérusalem  et  part
définitivement en Pologne pour trouver son salut chez les catholiques qui l’ont cachée
pendant la guerre ; le narrateur, un homme aisé, souhaite léguer la totalité de sa fortune
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pour la cause sacrée, l’immortalisation du yiddish, pourtant sa contribution est refusée,
ses camarades estimant que son argent sera bien plus utile à ses enfants qui sont toujours
à sa charge, etc. Le message qui transparaît dans ce roman pourrait donc être formulé de
la façon suivante : sans aucun doute, il faut tout faire afin de conserver le yiddish comme
un héritage sacré ; cette langue fait le lien avec le monde disparu, c’est évident. Mais
désormais elle n’est plus la langue de la vie et ne peut absolument pas faire revivre les
morts. Ce constat est la suite du parcours psychologique qui mène au sortir de la guerre à
la  nouvelle  vie  en  Israël :  dans  la  mesure  même  où  le  jeune  rescapé,  Erwin-Aharon
Appelfeld a choisi de combattre l’oubli et retrouver le passé de son enfance afin d’être lui-
même et de rester en contact permanent avec sa vérité d’adulte, il se rend compte que
l’enfermement dans le passé dont le yiddish est le symbole ne mène nulle part sauf à la
folie. Autrement dit, le devoir de mémoire est primordial à ses yeux, mais il ne faut pas
négliger pour autant le devoir de vie. Appelfeld parle yiddish parfaitement et il le fait en
public quand il en a l’occasion, mais il écrit en hébreu et seulement en hébreu. C’est un
choix identitaire qui est unique en son genre, il transmet ainsi la mémoire du monde
yiddish en hébreu et parvient ainsi à vaincre l’oubli à jamais. 
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RÉSUMÉS
The article  takes a  look at  what  we know about  the role  of  languages  in the life  of  Aharon
Appelfeld.  He  heard  Yiddish  only  in  his  early  childhood,  as  a  language  spoken  by  his
grandparents, but in Israel, after the war, learning Yiddish appeared to him as an essential step
in the appropriation of Hebrew. Yiddish is an integral part of his relationship to some of his
masters,  like  Dov  Sadan  or  Leib  Rochman.  His  choice  of  Yiddish  as  the  main  subject  of  his
academic studies was the first step of a very painful identity process. The main work concerning
this language is a novel called Night After Night (2001). It is about a boarding house in Jerusalem in
the fifties. The lodgers, who are all survivors of the genocide, set themselves the task of keeping
Yiddish alive. The novel is full of human conflicts between myth and reality, between the fantasy
of resurrecting the past and the demands of present life. For Appelfeld, the duty of memory is
essential, but it does not stand before the duty of life. Appelfeld speaks perfect Yiddish, he even
uses it in public when he has the chance, but he only writes in Hebrew. It is a personal identity
choice.  He transmits  the memory of  the Yiddish world in Hebrew, and thus defeats oblivion
forever.
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ל זַײן אין שּפרַאכן  (2001)לילה ועוד לילהדער ַארטיקל הייבט זיך ָאן מיט דעם, ווָאס אּפעלפֿעלד לָאזט וויסן אין זכרונות און אין דערציילונגען וועגן די




אהרן אפלפלד, החסידות, עברית, ספרות עברית, אידיש, ספרות :
Index chronologique : vingtième siècle
Mots-clés : hassidisme, hébreu (langue), littérature hébraïque, yiddish (langue), Appelfeld
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